На главную страницу


Владислав Хомич

Среди различных музыкальных жанров, порождающих субкультуры, едва ли можно найти такой же противоречивый, но вместе с тем безумно популярный, как хип-хоп. Без сомнения, аванпостом рэп-культуры, её мозгом, душой и сердцем является североамериканский продукт, экспансирующий весь остальной мир посредством CD-пластинок, радиоволн и грандиозных выступлений. Но с чего же всё начиналось? В этом очерке я позволю читателю сравнить два эскиза – рэп "у истоков" и современный рэп.

Хип-хоп появился в русле расовых противоречий, социальных и экономических проблем. В середине семидесятых годов в Нью-Йорке резко сократилось финансирование детских и юношеских программ по музыкальному воспитанию, что особенно сильно сказалось детях бедных афроамериканских семей, лишившихся возможности за символическую плату обучаться игре на музыкальных инструментах. Тинейджерам пришлось импровизировать.

Так, пятнадцатилетний парень, взявший себе звучный псевдоним Африка Бамбаата, любил развлекать трёхтысячное население неблагополучного квартала Бронкс-Ривер громкой музыкой, звучащей из динамика проигрывателя. В то же время ямайский парень Kool Herc активно занимался организацией вечеринок в Восточном Бронксе, а чуть южнее Grandmaster Flash занимался организацией поединков мастеров рифмы, что потом выльется в особый жанр рэп-баттлов. Именно эту троицу принято считать "отцами-основателями" рэпа. По сути, рэп возник из желания молодых чернокожих парней встретиться, потанцевать, обменяться придуманными ими каламбурами и незамысловатыми рифмами, доказать на словах, кто в Бронксе (Гарлеме, Квинсе, Бруклине) главный. Достоверно сказать, как возникли термины "хип-хоп" и "рэп" нельзя, но вероятно первое обозначало звукоподражание, используемое для разделения строк, а последнее отсылает к английскому "стук", "удар", подчёркивающим ритмичность. В современном понимании эти термины зачастую синонимичны, хотя популярна тенденция словом "хип-хоп" обозначать всю субкультуру, включая стиль жизни и образ мышления, тогда как "рэп" – это непосредственно читка, способ произносить слова под ритм, который порой применяется и вне хип-хопа.

"Официальное" признание рэп как музыкальный стиль получил в 1979 году, когда по телевидению показали исполнение песни "Rapper's Delight" группы "Sugarhill Gang". Группа использовала биты из хита диско "Good Times".  Именно здесь впервые для широкой аудитории прозвучал термин "hip-hop". Нестандартная форма подачи текста с аудиодорожкой позволили продать 2 тысячи копий пластинок с этой записью в США и Европе.

Хотя я задался целью сравнить образ рэпа в конце 70-х с современным, я считаю нужным отметить одну важную особенность промежутка между сравниваемыми периодами. А именно: наихудшим образом проявил себя так называемый "гангста-рэп": помимо соответствующего наполнения рэп-текстов тематикой банд и преступлений, рэперы подкрепляли слова действиями. Самыми известными эпизодами стало противостояние бандитских группировок "Bloods" и "Creeps", о принадлежности к которым многие рэперы до сих пор говорят с гордостью, а также печально известная война Западного и Восточного побережья, квинтэссенцией которых стало убийство самых влиятельных рэперов середины 90-х годов – Тупака Шакура (West Coast) и Ноториуса БИГа (East Coast). Подобно семьям Монтекки и Капулетти, враждующие группы смогли официально объявить о примирении лишь вследствие трагических обстоятельств. В общем и целом, следует считать эту страницу хип-хопа перевёрнутой. Во втором десятке двадцать первого века, за редкими исключениями, хип-хоп войны редко выходят за пределы твиттера и рэп-баттлов, после которых оппоненты пожимают друг другу руки. Прежде всего, рэперы уничтожают друг друга коммерчески.

Современный рэп. Грязная лирика и выступления на телевидении вплоть до детских телепередач. Повести о тяжёлом жизненном пути, благодарность улицам, родителям, Богу и напускная кичливость в отношении своего банковского счёта, нового "Ламборгини" и, конечно же, астромических масштабов полового органа. Гениальные остроумные метафоры и кочующие из трека в трек банальнейшие рифмы вроде rich – bitch. Это Канье Уэст, активно развивающий в своём последнем альбоме тему эквивалентности себя любимого Богу (включая название – "Yeezus" – неологизм, составленный из смешения слов Jesus, Иисус, и Yeezy – прозвище исполнителя, а также трек "I Am a God", в официальном трек-листе заявляющий, что Господь лично принял участие в записи), но сам же затмевающий свои многочисленные "богосравнения" незамысловатой, но запоминающейся строчкой "Hurry up with my damn croissants" ("Поживей там с моими чёртовым круассанами"). Это любимый рэпер Барака Обамы Джей-Зи, проводящий в построенном в XIII веке Солсберийском соборе шестичасовую презентацию альбома "Magna Carta…Holy Grail". Великая хартия вольностей и Святой Грааль ни много ни мало! А чтобы окончательно убедить вас во всей величественности, автор помещает на обложку изображение античных скульптур. И не стоит смущаться тем обстоятельством, что львиную долю текстов с альбома занимает выполнение рэпером контрактных обязательств перед спонсорами – очень слабо скрытая реклама смартфонов, одежды, алкоголя, часов и… носков! Причём, к последней теме легенда хип-хопа возвращается аж трижды. Современный рэп – это и поражающие глубиной философской мысли изречения вроде "Fuck ALL y'all niggas except MY niggas" ("Нахрен ВСЕХ ниггеров, кроме МОИХ ниггеров") рэпера Future или "She got a big booty so I call her big booty" ("У неё большая задница, поэтому я зову её большой задницей") рэпера 2 Chainz, давеча объявившего в эфире радио ВВС ценник своего куплета на совместной композиции – 100,000$. Теперь вы знаете, на что откладывать деньги. Хип-хоп сегодня – это "Грэмми" Лил Вэйну за трек, насквозь напичканный метафорами на тему "pussy". Это всемирное признание "белого короля чёрного рэпа" Эминема, каждый студийный альбом которого стал лидером продаж в США и Европе, даром что тот даже не пытается видеть каких-либо границ приличия, среди прочего в своих треках садистски убивая бывшую подругу, высмеивая парализованного Кристофера Рива, даже после его кончины, бросая вызов политикам действующим, бывшим, будущим.

Как бы то ни было, потрясающее чувство ритма, нестандартные или же наоборот нарочито очевидные ходы, торжество оксюморона и концентрация нерафинированной энергии делают хип-хоп музыку уникальной. То, что канонически всегда воспринималось как беспредельное хамство, откровенная похабщина или безальтернативная глупость, в устах рэперов приобретает вид изящного творчества, завоёвывающего всё новых и новых адептов. Вызывая противоречивые чувства, рэп заставляет нас задуматься о наличии границ позволительного в искусстве.

Библиография:

  1. Планета хип-хоп // National Geographic Россия. Апрель 2007. С. 102–119.
  2. Джей и молчаливый бабос // http://lenta.ru/articles/2013/07/12/jayz/.
  3. 2 Chainz Explains $100,000 Price Tag Controversy // http://www.rapbasement.com/2-chainz/072513-2-chainz-explains-100000-price-tag-controversy.html.
  4. History of hip-hop style // http://hiphophistory.indiegroup.com.
  5. Rap Genius // http://rapgenius.com.
  6. Urban Dictionary // http://www.urbandictionary.com.